现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜独坐时的孤寂感受，通过几个简单的画面传递出浓浓的秋意和淡淡的忧伤。
前两句写景：主人公在小山屋里坐着，感觉月亮比往常升得慢（暗示等待的漫长）。桂花香气已经消散，菊花也开始凋零——这些都是秋天即将结束的信号。
后两句抒情：寒蝉沾着露水鸣叫，声音像在哽咽。这里用蝉的"哽咽"巧妙过渡到人的情绪：其实不是人在为秋天伤感，而是秋天本身自带一种悲伤的氛围，不知不觉感染了独坐的人。
全诗妙在"秋自悲"这个反转：通常人们会说"人悲秋"，但诗人却说秋天自己在悲伤。这种写法让秋天仿佛有了生命，把无形的愁绪变成了可见可感的画面。我们读的时候，就像看到月光、残菊、湿漉漉的蝉这些画面自动组成了一幅"会悲伤的秋天图"。