现代解析
这首诗讲的是一个生病在家的官员（作者）回复朋友张子畏的慰问，同时表达了自己对时局的感慨。
前四句是客套话：
1. 你（张子畏）刚完成征兵任务回来就停车来看我
2. 我这个病号早就不能去衙门上班了
3. 你带着紧急军情文书（羽檄）回来得太晚了（暗示军情紧急）
4. 我像渴极的人等不到露水（金茎指承露盘），病情还没好转
后四句转入正题：
5-6句用两个典故批评时弊：南方士兵像春秋齐国武士一样好勇斗狠，东方百姓却像汉代侏儒演员一样靠卖艺糊口（暗指民生艰难）
7-8句回到私人交情：虽然病得厉害，但看到你写的诗还是勉强起身拄着拐杖回信（显示友谊深厚）
全诗妙在：
- 表面是病中回信，实际借题发挥批评社会问题
- 用"齐国武士"和"汉代侏儒"的对比，生动揭露军队骄横、百姓困苦的现实
- 最后两句在沉重话题后回归温情，展现文人间的真挚情谊
就像现代人发朋友圈：先说自己生病，接着吐槽社会现象，最后感谢朋友关心，既抒发了郁闷，又保持了体面。