现代解析
这首诗是作者病后收到朋友来信和诗作后的回赠，字里行间透露出病中生活的困顿与对人生的思考。
开头"萧条一书札"用"萧条"形容书信，暗示自己生活清苦，朋友的信成了难得的精神慰藉。"惫与贫争长"用拟人手法，把疲惫和贫穷写成两个较劲的人，生动表现了贫病交加的窘迫。
中间四句展现了病中日常：愁绪催人老，写诗的冲动（诗魔）因生病减退，但喝酒的旧债还没还清。这些生活细节真实反映了文人病中的矛盾状态——既想保持风雅，又被现实所困。
最后两句突然跳出困局，用"了却无生后"（看透生死）的豁达收尾。想象未来病愈后，还能享受几百个春天的美好。这种从困顿到超脱的情绪转折，展现了文人面对逆境时特有的精神韧性。
全诗像一封家常信，没有华丽辞藻，但通过贫病中读信、写诗、喝酒这些生活片段，把知识分子的清贫与风骨写得入木三分。最后用"春风几百回"的明亮想象冲淡了全诗的灰暗色调，留下温暖余韵。