燕子矶归舟作

不成送别不成游,脚气人扶下小舟。
作恶情怀思中酒,薄寒筋力怯登楼。
金波明月如新样,铁锁长江是旧流。
风物正于秋老尽,芦花枫叶省人愁。

现代解析

这首诗写的是作者在燕子矶乘船归途中的所见所感,充满了秋日黄昏的寂寥与人生感慨。

前两句说作者既不是来送别朋友,也不是专程来游玩,而是因为腿脚不便被人搀扶着上了小船。这里透露出作者身体欠佳、行动不便的窘迫状态。

中间四句是重点。"作恶情怀"指心情糟糕,想借酒消愁;"薄寒"说明天气转凉,自己连登楼的力气都没有了。看着江上月光依旧明亮,长江依然被铁锁(可能指军事要塞)封锁着,这些景物和往年没什么不同。但"风物正于秋老尽"一句转折,说自然景物在深秋都已凋零,暗喻人生易老。

最后两句最动人:江边的芦花和枫叶,仿佛懂得人的愁绪,在秋风中轻轻摇曳。这里把自然景物拟人化,说它们也懂得人世间的忧愁,其实是反衬出作者内心的孤寂。

全诗通过"腿脚不便""怕冷""想喝酒"这些生活细节,配合秋日黄昏的江景,把一个身体衰弱、心情低落的老者形象生动地展现出来。最妙的是结尾,不说自己多愁,却说芦花枫叶懂得愁,让整首诗的忧伤更加含蓄深沉。