榆塞叹

明代徐祯卿

榆塞西来草似烟，洛阳东望月如钱。
回肠时时辘轳转，兰心夜夜膏火然。
虫吟下床露入幔，天河沈沈云曼曼。
青桐玉井一叶秋，满城寒砧星物换。
空传草草一行书，谁寄遥遥千里叹。
会日苦少别离长，人生失意恒过半。

这首诗描绘了一个人在边塞思念故乡的孤独画面，充满了秋夜的寂寥和人生失意的感慨。

前四句用对比手法展开：西边榆林关外的荒草像烟雾一样蔓延，回望东边洛阳的月亮却小得像一枚铜钱。这里通过"草似烟"和"月如钱"的比喻，既写出了边塞的苍茫，又暗示了思乡的惆怅。接着用"辘轳转"形容愁肠百转，用"膏火然"比喻思念之心的煎熬，非常形象。

中间四句具体描写秋夜场景：虫鸣声从床下传来，露水渗入帷帐，银河低垂，云彩漫漫。梧桐树、水井边飘落一片秋叶，满城都是捣衣声，星光下万物都在变迁。这些细节共同营造出清冷孤寂的秋夜氛围，"寒砧"（捣衣声）更是古代诗歌中表达思乡的典型意象。

最后四句直抒胸臆：收到一封匆忙写就的家书，却难以传递千里之外的叹息。相聚的日子太少而离别太长，人生不如意的事总是占了大半。这里"草草一行书"与"遥遥千里叹"形成强烈对比，结尾"人生失意恒过半"更是道出了普遍的人生感慨。

全诗通过边塞秋夜的景物描写，层层递进地表达了戍边之人对家乡的思念，以及人生聚少离多、世事无常的深沉感慨。诗人用日常可见的景物（草、月、虫鸣、落叶等）传达复杂情感，让读者能直观感受到那种挥之不去的乡愁和人生无奈。