现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐的场景，表达了诗人对时光流逝、人生易老的感慨，以及知音难觅的孤独心境。
开头四句写景：新月从西边山岭升起，银河低垂在远处的树林上方。诗人静坐时发现火星（"大火"指心宿二，古代用来判断季节）已移到天空正中，这才惊觉秋天突然到来。这里用星象变化暗示时间飞逝。
中间四句抒情：诗人感叹自己即将老去，这个念头让他心神不宁。这种忧虑无人可诉，只能独自在东厢房抚琴排遣。通过"老将至"与"秋序已侵"的呼应，把自然季节的更替与人生衰老巧妙联系起来。
最后四句深化主题：琴曲调子太高雅，还没弹完就意识到难觅知音。于是抬头遥想"文江子"（可能指某位文人朋友），不知何时才能向他倾诉这番心事。这里用"调高曲未竟"比喻自己高洁的品格和理想难以被世人理解，流露出深深的孤独感。
全诗以细腻的夜景描写为背景，将自然景象与人生感悟融为一体，语言朴素却情感深沉。最打动人的是那种"众人皆醉我独醒"的寂寞，以及渴望被理解的真诚，这种情感跨越千年依然能引起现代人的共鸣。
许相卿
（1479—?）浙江海宁人，字伯台，晚年自号云村老人。正德十二年进士。世宗即位，授兵科给事中。为给事三年，屡上疏言事，尤极言功臣子弟荫官不及中官厮养，皆不听，遂谢病归。嘉靖八年诏养病三年以上不赴都者，落职闲住，遂废。夏言秉政后，招之，谢勿应。