现代解析
这首诗描绘了一个病中诗人苦闷又无奈的生活状态，充满自嘲与温情。
前两句写病中无聊：诗人整天守着冷炉子，用炉灰涂涂画画，像被囚禁一样打不起精神，连梅花开了都无心欣赏。"禁持"二字生动表现了被病痛束缚的无力感。
中间四句是无奈的自嘲：生病躲不开就像家里没有躲藏的墙壁，欠下的诗债也没法在高台上逃避。诗人说自己天生穷命甩不掉，愁肠百结也只能自我开解。用"逋逃文债"这种俏皮说法，把写诗的负担比作债务，苦中作乐。
最后两句笔锋一转：最感动的是灵岩长老雪中送炭，在月末（小尽日）送来人参补身体。"分卫"是佛教布施的意思，这里既指长老的施舍，又暗含诗人对这份情谊的珍视。从"惭愧"到"旋倾"的急切，可见诗人内心的温暖。
全诗妙在把病痛、贫困、写作压力这些沉重话题，用炉灰画梅、逃债、锁愁肠等生活化比喻轻松道来，最后以人情温暖收尾，让人看到困顿中的幽默与光亮。