现代解析
这首诗表达了一种怀才不遇的悲凉和无奈。诗人收到朋友李宏甫的来信，感慨万千。
前两句用"瑶华色"（美玉般的光彩）比喻朋友书信的文采，用"空谷音"（空旷山谷中的声音）形容书信的珍贵难得。诗人说：这么美好的文字，在当今世上多么罕见啊！
中间四句用两个典故表达悲伤：一是"击筑泪"，指古代侠士高渐离击筑送别荆轲的故事，暗喻诗人与朋友的离别之痛；二是"唾壶心"，借用东晋名士王敦酒后咏诗敲碎唾壶的典故，表现诗人壮志难酬的愤懑。诗人说：我的志向就像古代焚书的典故一样清白，但如今却被年老多病所困扰。
最后两句是无奈的自嘲：有文采又何必隐居呢？可是没有合适的环境（"无水"），就像明珠沉入水底一样被埋没。整首诗通过优美的比喻和历史典故，道出了知识分子在困境中的真实心境。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。