检蒉斋手札怆然有感 其一
人寿不如纸，何论命厚薄。
手书积卅年，斩若墨新著。
行藏细事耳，胶漆吾与若。
所憾廿载中，囚置一涯各。
会话何匆匆，命驾复虚诺。
早知但一面，悔不十日醵。
凭棺邈山河，归梦更安托？
发箧向风檐，瞿然九原作。
手书积卅年，斩若墨新著。
行藏细事耳，胶漆吾与若。
所憾廿载中，囚置一涯各。
会话何匆匆，命驾复虚诺。
早知但一面，悔不十日醵。
凭棺邈山河，归梦更安托？
发箧向风檐，瞿然九原作。
现代解析
这首诗是一位老友去世后，作者整理故人手稿时写下的感怀之作。全诗用平实的语言道出了人生无常的悲痛和遗憾。
开头四句用"纸"和"墨"作对比：人的寿命比纸还脆弱，更别说命运好坏。但故人留下的手稿历经三十年，墨迹却依然如新。这里通过物质与生命的对比，突显人生短暂的无奈。
中间六句回忆往昔：信中记载的都是生活琐事，却见证了两人如胶似漆的友谊。遗憾的是近二十年各自困守一方，难得相见。每次相聚都太匆忙，约好的见面也常常落空。这几句充满对未能多相聚的懊悔。
最后六句写当下悲痛：早知道上次见面竟是永别，当初就该多聚几日。如今隔着山河对着棺材，连梦中相见都成了奢望。在屋檐下打开故人的书箱，突然惊觉对方已长眠九泉之下。结尾处"瞿然"二字，生动刻画出猛然意识到永别的震惊与痛楚。
全诗没有华丽辞藻，就像和老朋友聊天一样娓娓道来，但字里行间浸透着对生命无常的感慨、对友情的珍视，以及"子欲养而亲不待"式的永恒遗憾。最打动人的正是这种平凡真挚的情感，让每个经历过生死离别的人都能感同身受。