现代解析
这首诗描绘了一个宁静又带点孤寂的秋夜江村景象，通过几个生动的画面传递出秋夜的氛围和诗人的感受。
前两句用"寒枝上的鹊鸟吵闹"和"僧人回到古寺"两个动态场景开场，一闹一静形成对比，暗示秋夜的凉意和乡村的静谧。接着诗人用"台阶旁听见落叶声"和"数着对岸零星的灯火"两个细节，让读者仿佛置身其中，感受到秋夜的细微动静和远处的人间烟火。
后四句更显巧妙：月亮西沉，诗人不断挪动坐席追着月光；潮水上涨，他靠着藤蔓静静观察。这些动作既真实又充满诗意，表现出诗人不愿错过秋夜任何细节的专注。最后以"江面空旷，各种声音都消失了，只有渔船边传来隐约人声"收尾，让整个画面突然安静下来，却又留下人间气息。
全诗像一组电影镜头，从远到近，从闹到静，把秋夜的凉意、江村的朴素和诗人的闲适心境融为一体。最妙的是诗人没有直接抒情，而是通过"挪座位追月亮""数对岸灯火"这些生活化的小动作，让读者自然感受到他对秋夜的热爱和一丝淡淡的孤独感。
林希逸
福州福清人，字肃翁，号竹溪、庸斋。理宗端平二年进士。善画能书，工诗。淳祐中，为秘书省正字。景定中，迁司农少卿。官终中书舍人。有《易讲》、《考工记解》、《竹溪稿》、《鬳斋续集》等。