现代解析
这首诗用大白话讲，就是作者和一个叫邹汝愚的朋友刚认识不到三个月，对方突然被贬官到遥远的雷州（今广东一带）当小吏。作者内心特别难受，甚至怀疑自己不够男子汉，因为眼泪根本停不下来。
全诗短短20个字，却包含了三层情感爆发： 1. 时间反差：刚混熟就分开，"未三月"和"遽万里"形成强烈对比，突出变故突然 2. 自我怀疑：古代讲究"男儿有泪不轻弹"，但作者任由眼泪流，反而更显真情 3. 距离冲击：从日常相处到万里之遥，这种分离就像现在好朋友突然被派去非洲工作
最打动人的是最后两句的坦诚。作者不装硬汉，直接承认自己哭鼻子，这种真实反而让读者更能共情——原来古人送别好友时，也会像我们一样控制不住情绪。短短四句话，把现代人常说的"破防"状态写得特别生动。