现代解析
这首诗写的是一个人在秋天思念远方朋友的心情，充满了对过往时光的感慨和对人生漂泊的无奈。
开头"美人东去忽经秋"用"美人"代指朋友，说朋友离开已经过了一个秋天，时间流逝之快让人惊讶。"坐忆苕溪动别愁"写坐着回忆在苕溪分别时的场景，离愁又被勾起。
中间四句通过几个生活细节，展现思念之深：多次打听朋友坐船到湖外的消息，想象朋友现在在哪处水边楼阁看山景。又想到自己头发渐白，在风尘中奔波，而长江日夜奔流不停，暗示时光飞逝、人生易老。
最后两句突然把时间拉回少年时代，说那时心比天高，志向远大，连做梦都像司马迁那样游历天下。这里用"史迁"（司马迁）的典故，既表达对广阔天地的向往，也暗含对自己现状的感慨。
全诗最打动人的地方在于：用日常小事写深情（比如打听朋友消息），用自然景物写人生（长江流水喻时光），最后用少年壮志反衬中年心境，让读者感受到时间带给人的变化。语言看似平淡，但每个画面都能引发共鸣，特别是最后两句的今昔对比，让人读后不禁联想到自己的青春梦想和现实处境。