现代解析
这首诗描绘了一个穷困潦倒却坚守文学理想的读书人形象，用生活化的比喻展现了知识分子的清贫与坚持。
前四句像一组特写镜头：这位穷书生写诗却换不来实际好处（"虚成咏"），长期困在世俗中不得志。他卖文章却总是囊中空空（"倒橐"指钱袋倒过来），研究《易经》却连个门帘都挂不起（暗指家徒四壁）。这里用"笺易不垂帘"的对比特别巧妙——研究高深学问的人，连最基本的生活体面都难以维持。
后四句转入更生动的细节描写：他像蛀虫啃食书本一样钻研学问（"食字三成蠹"），吟诗时习惯性捻着胡须思考（"耽吟一撚髯"）。最让人心酸的是结尾的炊烟意象：借用东汉清官史云"甑中生尘"的典故，说他的饭锅（甑）好几次重新升起炊烟，暗示虽然贫困，但还能勉强维持生计。
全诗没有直接说教，而是通过"倒空的钱袋"、"生尘的饭锅"、"啃书的蛀虫"这些具体画面，让读者直观感受到：真正的文人即使穷得揭不开锅，依然保持着对学问的痴迷。这种在困境中坚守精神追求的姿态，正是中国传统文人的风骨所在。