现代解析
这首诗写的是中秋夜泊船潞河时的孤独感受。诗人想排解寂寞，但忧愁始终挥之不去，就像粘在心头甩不掉的影子。
前两句直白地道出心境：想解闷却做不到。接着用两个具体画面加深这种孤独感：孩子神色黯淡（可能是因思念家人），病中的旅人发出痛苦的呻吟。这两个细节让读者能真切感受到当时的凄凉氛围。
五六句转向环境描写：荒野哨所传来打更声，空船和树林间的灯火彼此隔绝。这些意象都在强化"孤独"的主题——声音是飘忽的，灯火是分散的，没有人与人之间的温暖互动。
最后两句最妙：明明是最该团圆的明月夜，却看见一只孤鸟独自飞过。这个画面像电影特写，把"众人团圆我独单"的对比推到极致。那只飞鸟就像是诗人的化身，在圆满的月光下显得格外孤单。
全诗没有直接说"我好孤独"，但通过孩子的表情、病人的呻吟、零散的灯火、月下的孤鸟这些画面，让读者自己体会到了那种深入骨髓的寂寞。这种用具体场景代替抽象抒情的手法，正是古典诗歌打动人心的地方。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。