现代解析
这首诗写的是对老朋友的深切思念，通过回忆、想象和眼前景色的交织，表达出浓浓的离愁别绪。
前四句用神话典故和自然意象构建了一个仙气飘飘的回忆场景：诗人说自己多年前曾拜访过一位高人（大茅君），连做梦都梦见与白鹤为伴。现在朋友要乘着仙乐远去（缑笙指仙人王子乔的典故），而自己只能在风雪中划船相送。这里用"霞外待""雪中分"的对比，既写出仙凡之别，又暗含分离的惆怅。
后四句转到现实中的思念：眼前汴河的春草沾着雨水生长，南京的青山被晚霞笼罩，这些生机勃勃的景色反而衬托出不能相见的遗憾。最后直接点明主题——因为太想念却见不到，只好拜托风儿把书信送到对方手中。"尺书"就是指书信，这个结尾让抽象的思念变得具体可感。
全诗妙在把神话色彩和现实情感自然融合，用"白鹤""仙乐"等意象营造缥缈意境，又用"春草""暮云"等日常景物传递真情。最打动人的是最后两句直抒胸臆的告白，让前面所有的铺垫都有了情感的落脚点。