现代解析
这首诗是作者写给朋友梅禹金的回信，用自然景物和典故表达了对友人的思念和向往隐居生活的心情。
前两句写作者望着远处苍茫水边的竹林小屋，想起朋友住的地方（用汉代学者扬子云的草庐比喻朋友的家）。这里用"望望"叠词，突出思念之情的绵长。
中间四句用"山中桂花"和"江上双鱼"两个意象，表达想邀请朋友一起隐居的心愿。"双鱼"在古代指书信，暗示他们很久没联系了。作者感叹自己在尘世中漂泊，内心空有感慨，不知朋友近况如何。
最后两句写得最妙：石湖边的烟云树木都安然无恙，我正打扫松树下的空地，等着你的小车到来。这里"扫松阴"的细节特别生动，既表现了隐居生活的闲适，又透露出对友情的期待。
全诗用平淡自然的语言，把思念、隐居、友情这些情感，通过山水、桂花、鱼书、松树等意象娓娓道来。最打动人的是最后那个准备迎接朋友的画面，让整首诗的情感有了温暖的落脚点。