现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的思念之情，通过细腻的景物和人物活动，传递出深深的孤独与无奈。
开头四句写景：云层间星星清晰可见，月光洒在水波上闪闪发亮。一位女子从门窗后探出身影，远远望见高低错落的城楼。这些画面营造出秋夜清冷寂静的氛围。
接着两句继续写秋意：白露凝结在树林前，夜半突然刮起秋风。这里用"白露"和"秋风"两个典型意象，强化了季节特征，也暗示时光流逝。
然后转向人物：闺中女子停下织布机叹息，因为她的爱人远行在外。这里通过"停机杼"这个动作，生动表现了女子因思念而无心劳作的状态。
随后用蟋蟀和蜘蛛的夜间活动作比：蟋蟀整夜鸣叫，蜘蛛忙着结网，就像思念的人彻夜难眠。这种类比很巧妙，用昆虫的活动来映衬人的心境。
最后抒发感慨：平日的抱负志向，都被遥远的距离阻隔（燕越指北方和南方，代指相隔很远）。是谁让我们错过相聚的美好时光？这份惆怅从夜晚持续到天明。结尾的"明发"既指天亮，也暗含"明天出发"的双关，留下余韵。
全诗最打动人的是把秋夜景物与人物情感完美融合。星星、月亮、白露、秋风这些自然景象，与织布机、蟋蟀、蜘蛛等人文意象交织，共同烘托出思念的绵长。语言清新自然，情感真挚动人，让读者能直观感受到那个秋夜里，一个人望着远方思念爱人的心情。