现代解析
这首诗描绘了一个人独坐窗边听雨的场景，通过日常生活的细节和内心感受，展现了诗人复杂的情感世界。
开头"独坐蓬窗雨"直接点明场景——诗人独自坐在简陋的窗前听雨。这个画面很安静，但也透着一丝孤独。"炊烟出竹新"写看到竹林间升起新的炊烟，说明有人在做饭，暗示着生活的继续。
中间部分诗人表达了自己的忧虑。"病愁思谢客"说自己生病发愁，不想见客；"盗贼敢惊人"则写对社会动荡的担忧。这两句把个人病痛和社会不安联系起来，显得忧心忡忡。
"白首开新社，青山列旧邻"是转折。虽然头发白了，但还能和乡亲们聚会；虽然世事变迁，但青山依旧，老邻居们还在。这两句写出了诗人对平静生活的珍视。
结尾"不知江海上，犹有未清尘"意味深长。诗人说不知道远方是否还有未平息的战乱，表达了对天下太平的期盼，也暗含对现实的不满。
全诗从独坐听雨写起，由近及远，由个人到社会，语言朴实但情感丰富。诗人通过日常景物，写出了年老多病时的孤独感、对安宁生活的向往，以及对社会动荡的忧虑，展现了中国传统文人忧国忧民的情怀。