东门行

出东门。
不顾归。
来入门。
怅欲悲。
盎中无斗储。
还视桁上无悬衣。
拔剑出门去。
儿女牵衣啼。
他家但愿宝贵。
贱妾与君共餔糜。
共餔糜。
上用仓浪天故。
下为黄口小儿。
今时清廉。
难犯教言。
君复自爱莫为非。
今时清廉。
难犯教言。
君复自爱莫为非。
行。
吾去为迟。
平慎行。
望君归⑴。

现代解析

这首诗讲的是一个穷到活不下去的男人,决定铤而走险去干违法的事,却被妻子哭着劝住的故事。

开头写男人走出东门想干坏事(可能是抢劫),但终究放不下家又回来了。可回到家更绝望:米缸见底,衣架空空,孩子饿得哭。他再次拔剑要出门时,孩子扯着他衣服哭,妻子也拉住他说:"别人家求富贵,我只求和你喝稀粥活命。抬头看老天有眼,低头看孩子还小,现在世道清明,法律严苛,你可千万别做傻事啊!"

最扎心的是结尾。男人最终吼了句"我现在去都晚了",看似执意要走,却突然语气一转,对妻子说"我会小心,你等我回来"。这句话暴露了他的矛盾——他其实知道妻子说得对,但被生活逼得走投无路。

这首诗好就好在写出了底层百姓的挣扎。饿得快死了,法律道德都知道,可活不下去怎么办?妻子用"喝稀粥"的卑微愿望和孩子的哭声留住丈夫,比任何大道理都动人。最后那句"吾去为迟"像一声叹息,明明知道是条死路,却不得不走,这种绝望感穿越两千年依然让人揪心。