现代解析
这首诗描绘了一位年华老去、孤独寂寞的女子形象，语言直白却充满感染力。
深夜的闺房里熏香燃尽，暗示女子独守空房的冷清。"自恨无媒"直接道出她因无人说媒而错过婚期的遗憾，眼看着年岁渐长。身边女伴们接连出嫁，她不得不一次次为她们缝制嫁衣，参加婚礼时还要强颜欢笑（"禁"是忍住的意思），这种对比更突显她的凄凉。
她羞于再照镜子回忆往昔容颜，只愿保持内心的纯净（"冰壶"比喻纯净的心）。最后两句最为心酸：明知青春不再，却仍抱着一丝幻想，希望有人能欣赏她饱经沧桑的美（"白头吟"指年老时的真情告白）。
全诗通过"香销""花烛""玉镜"等日常物品，巧妙勾勒出女子从期待到失望的心路历程。没有华丽辞藻，就像听一位普通妇人诉说心事，却因真实而动人。最打动人的是那份既认命又不甘的矛盾心理，让现代读者也能感受到古代女性在婚姻压力下的无奈。