现代解析
这首诗描绘了一个旅人在流河驿回忆往事的感伤画面。
开篇"沧海复瀛洲"用壮阔的海景比喻人生变迁，暗示曾经美好的经历已成回忆。"凄凉忆旧游"直接点明主题——怀念过去却只剩伤感。
中间四句形成巧妙对比：河流日夜奔流不息，而人世却随着春秋更替不断变化；晴天能看到海市蜃楼的奇景，清晨又能听到大雁飞过楼阁的鸣叫。这些自然景象永恒不变，反衬出人生的短暂无常。
最后两句是诗眼，把游子的心比作秋天的枯叶：在外漂泊的愁绪让人像树叶一样，在萧瑟秋风中憔悴不堪。这个比喻既形象又深刻，让读者能直观感受到主人公的孤寂与沧桑。
全诗通过自然景物与人生境遇的对比，表达了时光易逝、物是人非的怅惘，以及对漂泊生活的疲惫感。语言平实但意境深远，容易引发普通人对岁月流逝、人生无常的共鸣。