现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜里的孤寂与哀愁，用简单却富有画面感的语言打动人心。
前两句"明月怜团扇，西风怯绮罗"通过两个精巧的比喻展开：月亮像怜惜弃妇一样照着被闲置的团扇（古代常以秋扇见捐比喻女子失宠），秋风也似乎害怕吹动她单薄的绸衣。这里用拟人手法，让自然景物都染上了女子的忧伤。
后两句"低垂云母帐，不忍见银河"更直接展现她的心理活动：放下珍珠装饰的帐幔，是因为不敢看天上的银河。古人常以银河象征分离（如牛郎织女），这个动作生动表现出她害怕触景生情的脆弱心理。
全诗妙在"不说愁而愁自现"：没有直接写"孤独""伤心"这类词，但通过团扇、西风、垂帐、银河这些意象的层层烘托，让读者能真切感受到女子在华丽闺房中的深深落寞。就像一组电影镜头，从物品特写到人物动作，最后落在她回避的目光上，含蓄地传递出难以言说的秋夜情思。