现代解析
这首词写的是一位痴情男子收到心上人书信后的复杂心情，用现代话来说就是"恋爱中男人的内心小剧场"。
上阕（前半部分）：
开头就像男生突然收到女神微信似的——"顿首起情人"是说他激动得差点给心上人磕头。收到精致的情书("彩笺")和情诗时，他先是惊喜("堪惊")，但看到诗名又突然吃醋("恨转生")，估计是发现诗里提到别人了。
下阕（后半部分）：
他开始脑补各种剧情——"展转意多情"像极了我们反复揣摩对方朋友圈的纠结。发现情书落款不认真("不志诚")，连名字都写错("不写伊川题尹字")，立刻玻璃心发作，觉得对方是"无心"敷衍，最后自暴自弃觉得"女神肯定不爱我了"。
全词妙在把恋爱中患得患失的心理写得特别真实：
1. 用"惊-恨-猜-怨"的情绪过山车，展现恋爱中的敏感多疑
2. "料想伊家不要人"这种赌气话，活脱脱当代男生吃醋时的口是心非
3. 通过书信细节（写错名字）引发的心理活动，比直接说"我爱你"更有生活感
就像现在年轻人收到暧昧对象消息时，会纠结"她为什么用句号不用波浪号"，古人也会因为落款不认真就脑补一出分手大戏，说明恋爱中的人古今都一样容易想太多。