现代解析
这首诗描绘了一场老友重逢的温馨酒局，充满人情味和幽默感。我们可以这样理解：
喝酒叙旧：开头说老朋友（使君）带来好酒，就像古代将军用巧计破敌一样让人惊喜。诗人自嘲是"硬凑热闹的远方客人"，还开玩笑说朋友像古代孤独的西河先生一样久未见面，显得亲切随和。
聊天场景：酒桌上大家高谈阔论，还是像两年前下雨天聚会时那样热闹。但仔细听会发现，这两年其实发生了很多新鲜事——暗示岁月变迁中友谊不变。
幽默结尾：最后用了个俏皮的比喻：鲂鱼（代指自己）本来游得挺自在，偏偏砍柴的姑娘（樵姬）在河边唱歌打扰。这其实是说：我本过得平淡，都怪你们盛情邀请，害得我又来喝酒聚会啦！这种反话正说的调侃，让全诗充满轻松愉快的生活气息。
全诗用喝酒、聊天、开玩笑这些日常场景，展现了朋友间毫无拘束的真挚情谊。语言通俗却暗藏精巧比喻，就像我们现代人聚会时说"都怪你非叫我出来"的玩笑话，亲切又鲜活。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。