现代解析
这首诗是作者写给朋友王新甫的回信，字里行间透露出怀才不遇的苦闷和对故乡的思念。
开头两句"问讯劳相及，秋风阻奋飞"是说：感谢你写信问候我，但秋风萧瑟（暗指现实困境）阻碍了我展翅高飞（实现抱负）。用秋风比喻人生阻力，很形象。
三四句"地垂齐海尽，天入汉京微"描绘了一幅天地苍茫的景象：眼前土地一直延伸到海边，远处的京城在天边显得那么渺小。这里既写实景，也暗含自己远离权力中心、抱负难伸的感慨。
五六句"姓字人堪避，文章计转非"最直白：我的名声已经让人避之不及（可能指仕途失意），写文章谋生的计划也落空了。这是直接吐露怀才不遇的窘境。
最后两句"报君应不解，笋蕨故园肥"最有趣：我这些心事你可能不懂，还是说说家乡的笋和蕨菜正鲜嫩肥美吧！表面转移话题说家乡美食，实则用"故园肥"反衬自己在外的清贫落寞，思乡之情尽在不言中。
全诗妙在把沉重的失意情绪，用秋风、美食等日常意象轻松道来，既保持文人风度，又让读者真切感受到他笑容背后的苦涩。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。