现代解析
这首诗描绘了一位病中僧人的孤独与坚韧，语言平实却充满深意。
首联"闻钟苦夜长，形影自凄凉"直接勾勒出场景：深夜听到钟声的病僧，在漫漫长夜中独自承受病痛，形单影只的处境更添凄凉。这里的"钟声"既是寺院生活的真实写照，也暗示着时间的流逝和生命的无常。
颔联"忏悔除前障，呻吟检古方"展现病僧的双重修行：一方面通过忏悔来净化心灵障碍，另一方面在病痛呻吟中仍坚持翻阅医书寻找药方。这两句生动表现了僧人面对疾病时，既注重精神修养又不放弃实际治疗的态度。
颈联"坐非同面壁，卧岂倦津梁"运用对比手法：虽然病中只能坐着，但并非达摩面壁那样的禅修；虽然卧病在床，但对普度众生的使命从未厌倦。"津梁"指渡口桥梁，比喻引渡众生的佛门事业。
尾联"气运有时尽，千花塔里藏"升华主题：生命终有尽头（气运尽），但精神将永存于佛塔之中。"千花塔"是存放高僧舍利的佛塔，象征着超越生死的永恒价值。
全诗通过病僧的日常片段，展现了他面对疾病和死亡时的从容与超脱。诗人用质朴的语言，既描写了肉体痛苦的真实感受，又表现了精神追求的不懈坚持，在平凡中见崇高，在脆弱中显坚韧，传递出佛教修行者面对生死的智慧与勇气。