现代解析
这首《菩萨蛮》描绘了一位女子从黄昏到清晨的情感变化，通过自然景物隐喻内心世界，语言柔美含蓄。
上片写黄昏相遇与无奈分离。"凌波步"用仙子踏水的轻盈姿态形容女子仪态，但暮色无情催促离别。"一夜露华浓"暗示彻夜未眠，清晨看到被露水打蔫的兰菊，暗喻容颜憔悴、青春易逝。这里用花木凋零巧妙表达女子内心的失落。
下片转向自我宽慰。"缕金衣易湿"表面说华服怕湿，实则暗指脆弱心境。劝诫"莫对西风泣"——不要为无情之物伤心，最后以温泉洗妆作结，既写实又象征洗去泪痕、重新振作。温泉在古诗词中常带疗愈意味，暗示主人公试图走出伤感。
全篇特色在于：1. 通篇不直接写情，却用露水、西风等意象传递情绪；2. 时间线索清晰（黄昏→夜→清晨），展现情感发展；3. 结尾的"温泉"给予希望，打破闺怨诗的悲情套路，显得克制而有层次。