现代解析
这首诗描绘了一位文人拜访隐居老者的场景，表达了人生漂泊中的孤独与豁达。
前四句像一组电影镜头：
- "碧山留大老"开篇就展现青山中住着德高望重的老者
- "客子几番来"说明诗人是常客，暗示两人交情深厚
- 后两句突然切换到市井声音（捣衣声）和暮色中的尘土，用日常景象烘托出时光流逝的感慨
后四句转向内心独白：
- "孤怀惟短剑"用随身佩剑象征文人骨气，说明虽然孤独但保持气节
- "万事且深杯"展现借酒消愁的洒脱，有种"凡事不如一醉"的豁达
- 最后两句看似在夸赞崔祭酒门下人才济济，实则含蓄地自荐：这么多贤士中，可别漏掉我这个会写诗的人啊！
全诗妙在：
1. 用"砧杵声""风尘"等日常细节，把抽象的时间流逝写得具体可感
2. "短剑"与"酒杯"的对比，把文人刚柔并济的特质生动呈现
3. 结尾的谦虚自荐，既保持风度又不失文人自信，堪称古代"求职信"的优雅范本
本质上是在说：人生难免孤独失意，但既要保持品格（佩剑），也要学会释然（饮酒），最后不忘在适当场合展现自己的价值。这种处世智慧，放在今天职场中也依然适用。