现代解析
这首《秋闺》描绘了一位女子在秋天思念远方征人的深情画面，语言通俗却意境悠远。
前两句用落叶、虫鸣烘托秋夜孤寂。"棠梨落叶满园秋"以满园落叶的直观画面点明季节，暗示时光流逝；"门掩蛩声入夜愁"通过关门也挡不住的蟋蟀声，表现女子被愁绪包围的处境。一个"愁"字道破心境。
后两句展现思念的具体行动与想象。"未寄征衣霜露冷"是现实担忧：寒衣还未寄出，怕远方的人受冻；"梦魂先到古云州"则是浪漫想象：人虽未动，魂魄已飞往爱人所在的边关。这种虚实结合的手法，把牵挂表现得既实在又动人。
全诗妙在"以小见大"：通过寄寒衣这个生活细节，折射出战乱时代普通人的离别之苦；用"梦魂"这个轻盈的意象，承载了最沉重的思念。读来既能感受到秋夜的凉意，更能触摸到那颗温暖牵挂的心。