现代解析
这首《乌夜啼》用简单自然的语言，描绘了春天将尽时的一种淡淡哀愁。
上片写景：桃花已经凋谢，夜风吹过，春天就这样匆匆忙忙地要离开了。"不从容"三个字很妙，把春天比作一个匆忙的过客，想留也留不住。
下片写情：主人公独自待在屋里（翠屏指屏风），屏风挡住了外面的世界，也收不到远方的消息（芳信指书信或好消息）。越是闲着没事做（日长闲暇），透过小窗户看着外面的春光消逝，心里就越发愁闷。
整首词最打动人的地方在于：
1. 用最普通的景物（落花、夜风、屏风、窗帘）写出最真实的感受
2. 把无形的"愁"写得具体可感：不是大哭大闹的悲伤，而是闲来无事时，看着春天溜走的那种说不出的惆怅
3. 语言像聊天一样自然，但每个字都恰到好处，比如"转愁浓"的"转"字，写出愁绪慢慢加深的过程
就像我们现代人看到樱花凋谢时会感叹时光易逝一样，古人对着凋谢的桃花，也会产生类似的感触。这首词把这种人人都能体会，但又难以言说的微妙情绪，用最朴素的方式表达了出来。