现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的寂寞场景，通过细腻的景物和情感描写，传递出深深的孤独与思念。
上片写实景：秋天到了，风雨夜里，灯花在西窗边无聊地掉落。这里"灯花闲坠"的"闲"字用得巧妙，既写灯花自然掉落的状态，又暗示主人公无所事事的心境。"几回声断十三金"可能指报更的钟声停了多次，炉烟静静飘散，整个画堂显得幽深寂静。这些细节共同营造出冷清孤寂的氛围。
下片转入抒情：曾经的温柔往事如云般飘散，连梦境都消逝了。"冷淡云踪"与"温柔梦语"形成鲜明对比，突出现在的空虚。"凭谁省识玉琴心"是点睛之笔——如今谁能懂我琴声中的心事呢？结尾的蟋蟀鸣叫更添凄凉，把孤独感推向高潮。
全词最动人的是那种"热闹过后的冷清感"。没有直接说多么寂寞，但通过灯花、炉烟、琴声、虫鸣这些日常细节，让读者真切感受到主人公被回忆包围却无人倾诉的孤独。特别是最后蟋蟀声钻进被窝的描写，把无形的寂寞写得仿佛能触摸得到，展现出古人"以景写情"的高超手法。