现代解析
这首诗描绘了一幅晚年友人重逢的温馨画面，充满宁静的田园气息和淡淡的时光感慨。
开头"白首相逢叹暮年"直接点明主题：两位白发老人重逢，感叹岁月流逝。这里没有激烈的情感，只有历经沧桑后的平和叹息。
中间四句用生动的画面展现田园生活的美好：楝花凋谢后野草茂盛，月光下老人骑着单车来访，酒杯里仿佛盛着整个春天。村民争着打寒涧清水待客，山间的雾气被微风轻轻拂去。这些细节充满生活气息，让读者仿佛看到月光、闻到草香、感受到山间的清凉。
最后两句笔锋一转，写友人离去后的寂静：柴门关闭，只剩云朵绕着屋檐飘荡。这个结尾巧妙形成对比，用宁静的云衬托出相聚时的热闹，留下悠长的余韵。
全诗就像一部微电影：从重逢的欢喜，到把酒言欢的热闹，再到离别后的空寂。诗人用最朴实的乡村景物——野草、单车、山涧、柴门、云朵，编织出深厚的情谊和通透的人生感悟。最打动人心的正是这种"绚烂归于平淡"的意境，让读者在寻常景物中感受到不寻常的情感力量。