现代解析
这首《古意》用简单自然的比喻，道出了古代女子对爱情无常的清醒认知，读来既柔美又带着淡淡的哀愁。
前四句用"明月""好花"作比：月亮不会一直圆满，鲜花不会永远鲜艳，女子的青春容颜和男子的宠爱也终会消逝。这些比喻非常生活化，让人一眼就能看懂时光流逝、美好易逝的道理。
中间两句把感情比作"水"：两人的情意像流水一样，最终会分道扬镳。这个比喻生动展现了感情的自然变化，没有激烈指责，只是平静地陈述事实。
最后两句最见智慧：女子看透万物变化的规律后，选择不怨天尤人。这种坦然接受的态度，反而让整首诗超越了简单的闺怨，展现出一种通透的人生智慧。
全诗没有华丽辞藻，就像邻家姐姐在轻声诉说。它打动人的地方在于：用最普通的自然现象，说透了爱情中最残酷的真相，却又在认清真相后表现出难得的豁达。这种"看透却依然温柔"的态度，正是这首诗历经岁月依然动人的原因。