戴式之垂访村居
故人手持一缄书，扁舟清晨造我庐。
为问舟从何方来，欲应未卜先知应先长吁。
长安平旦朱门开，曳裾靸履喧春雷。
独有诗人货难售，朔雪寒风常满袖。
孤馆青灯不自聊，短帽鹑衣竞相就。
獬豸峨冠岂无事，不触奸邪触诗士。
虽当圣世尚宽容，滔滔宁免言为讳。
轩瑟齐竽本难遇，长编巨轴添忧虑。
松菊荒芜归计迟，欲向何门诵佳句。
君不见古者防川不禁口，里谚村谣无不有。
美刺箴规三百篇，删取皆经圣人手。
汉魏著述充层云，采撷花草香纷纷。
其间国政最亲切，世许少陵能爱君。
交衢谤木求胥诲，盛若勋华犹不改。
风雅遗音傥尚存，篇篇遒铎皆应採。
小人几度邪侵正，何尝断隔无歌咏。
风雨萧萧鸡自鸣，谁顾寒莎响蛙黾。
但恐君诗未工耳，工则奚愁强疵毁。
益藉讥评达九重，送起声名赤霄里。
况於时事无交涉，仿郊寒山题木叶。
千龄得失寸心知，笑尔随群走干谒。
请君头上巾，为君抖却岐路尘。
解君身上衣，为君拂晓去京洛缁。
天台石桥春已知，别有野鹤相追随，
苟欲避世不可迟。请君归，
君勿疑。
为问舟从何方来，欲应未卜先知应先长吁。
长安平旦朱门开，曳裾靸履喧春雷。
独有诗人货难售，朔雪寒风常满袖。
孤馆青灯不自聊，短帽鹑衣竞相就。
獬豸峨冠岂无事，不触奸邪触诗士。
虽当圣世尚宽容，滔滔宁免言为讳。
轩瑟齐竽本难遇，长编巨轴添忧虑。
松菊荒芜归计迟，欲向何门诵佳句。
君不见古者防川不禁口，里谚村谣无不有。
美刺箴规三百篇，删取皆经圣人手。
汉魏著述充层云，采撷花草香纷纷。
其间国政最亲切，世许少陵能爱君。
交衢谤木求胥诲，盛若勋华犹不改。
风雅遗音傥尚存，篇篇遒铎皆应採。
小人几度邪侵正，何尝断隔无歌咏。
风雨萧萧鸡自鸣，谁顾寒莎响蛙黾。
但恐君诗未工耳，工则奚愁强疵毁。
益藉讥评达九重，送起声名赤霄里。
况於时事无交涉，仿郊寒山题木叶。
千龄得失寸心知，笑尔随群走干谒。
请君头上巾，为君抖却岐路尘。
解君身上衣，为君拂晓去京洛缁。
天台石桥春已知，别有野鹤相追随，
苟欲避世不可迟。请君归，
君勿疑。
现代解析
这首诗讲的是一个朋友大清早划着小船来拜访住在乡村的诗人，两人聊起做诗人的辛酸和社会的现实。我来用大白话拆解一下：
1. 开头场景：朋友带着信坐船来访，诗人好奇朋友从哪来，还没开口就先叹气——暗示大家心里都有苦水。
2. 诗人困境：
- 对比描写：京城权贵们（"朱门"指富贵人家）大清早就门庭若市，而诗人却像滞销货（"货难售"），穿着破衣服（"短帽鹑衣"），在风雪中奔波。
- 用"獬豸"（传说中专咬坏人的神兽）讽刺：当官的不管贪官，反而打压说真话的诗人。
3. 创作环境：
- 写诗风险大：虽然皇帝还算宽容，但说真话仍可能惹祸（"言为讳"指忌讳直言）。
- 用"齐竽"典故（滥竽充数故事）暗示好作品难被赏识，反而写得多更焦虑。
4. 诗歌的力量：
- 引用《诗经》和杜甫为例：好诗应该像古代民谣一样反映现实，像杜甫那样关心国家。
- 用"谤木"（古代提意见的木牌）比喻诗歌该像意见箱，帮统治者听到真实声音。
5. 终极建议：
- 别怕批评：只要诗写得好（"工"），批评反而能让你出名。
- 劝朋友看开：别学别人巴结权贵（"随群走干谒"），不如早点归隐（"避世"），像野鹤一样自由。
核心思想：这首诗像朋克摇滚一样犀利，揭露了诗人"说真话难"的生存现状，但最后给出硬核建议——与其在肮脏的官场打滚，不如保持真实，回归自然。其中"风雨萧萧鸡自鸣"特别酷，意思是就算世界再黑暗，真正的诗人也会像风雨中的公鸡一样坚持发声。