石钟寺
山前削成面，山后不露骨。
何人恋巢居，结屋寄突兀。
多风锁寒殿，频雨闭石窟。
笋透狮子倾，草蔽鸱吻没。
髑髅串胡神，缨络缠古佛。
熹灯影摧残，槁柏香蓬馞。
丹叶夏犹在，绿树暑未发。
坳径鸣秋蛩，闲阶起苍鹘。
僧衣莓苔侵，斋钵野菜掘。
梵庋止数卷，矧能备巾拂。
奔波道涂间，体倦神屡竭。
大险阨在前，醉梦魂恍惚。
信陋获安处，不胜尘土汩。
经房晚栖禅，殆亦未易忽。
铁凤终日叫，心颇恶此物。
欲去欲住间，征帆已超越。
何人恋巢居，结屋寄突兀。
多风锁寒殿，频雨闭石窟。
笋透狮子倾，草蔽鸱吻没。
髑髅串胡神，缨络缠古佛。
熹灯影摧残，槁柏香蓬馞。
丹叶夏犹在，绿树暑未发。
坳径鸣秋蛩，闲阶起苍鹘。
僧衣莓苔侵，斋钵野菜掘。
梵庋止数卷，矧能备巾拂。
奔波道涂间，体倦神屡竭。
大险阨在前，醉梦魂恍惚。
信陋获安处，不胜尘土汩。
经房晚栖禅，殆亦未易忽。
铁凤终日叫，心颇恶此物。
欲去欲住间，征帆已超越。
现代解析
这首诗描绘了一座深山古寺的荒凉景象，以及诗人漂泊疲惫的心境。全诗用白描手法，语言质朴但画面感极强。
前八句写寺庙环境：山势陡峭如刀削，寺庙建在险峻处。多风多雨的恶劣天气让殿堂寒冷，石窟紧闭。石雕的狮子因竹笋穿透而倾倒，屋脊的鸱吻被野草淹没——这些细节生动展现了寺庙的破败。
中间八句聚焦寺庙内部：佛像挂着骷髅装饰，佛灯昏暗，古柏枯萎。夏天树叶仍红，绿树却未发芽，暗示这里气候异常。秋虫鸣叫，老鹰盘旋，僧衣长满青苔，僧人只能挖野菜充饥——这些描写透露出寺庙的萧条和僧人的清苦。
后八句转为抒情：诗人感叹自己奔波劳累，面对险境像在做梦。虽然环境简陋但总算有落脚处，可铁制风铃（铁凤）的噪音又让他烦躁。最后"欲去欲住"的犹豫间，发现远行的船已驶过——这个结尾巧妙表达了诗人矛盾疲惫的心理状态。
全诗最打动人心的有三点：
1. 用破败寺庙映射人生困境，如倾倒的石狮、淹没的鸱吻象征理想受挫
2. "丹叶夏犹在，绿树暑未发"的反常景象，暗喻诗人不合时宜的处境
3. 结尾铁凤噪音的细节，把抽象的烦躁情绪写得具体可感
诗人没有直接说"我好苦"，但通过寺庙的破败、僧人的清贫、自然界的反常，以及风铃噪音这些意象，让读者真切感受到他身心俱疲的状态。这种借景抒情的写法，比直白喊累更有感染力。