现代解析
这首诗《雨夜思家》写的是一个人在雨夜思念家乡的心情，字里行间透露出无奈、忧虑和对世事的感慨。
开头两句“咫尺成千里，言归竟未归”直接点出主题：虽然离家很近（咫尺），却像远隔千里一样难以回去；嘴上说着要回家，最终还是没有回去。这种矛盾心理很真实，就像现代人总说“改天回家看看”，却总被工作生活绊住脚。
中间四句写思念的具体表现：用写字画画排解愁绪（遣怀亲笔砚），梦里总出现老家院子（别梦绕庭闱）。这里“旱潦天心见，炎凉世事非”用天气比喻人情冷暖——旱灾涝灾是老天爷的脸色，世态炎凉是人间的现实，说明作者在外漂泊时尝尽人间冷暖。
最后两句道出更深层的困境：家乡不仅经历过战乱（兵燹），现在又遇上荒年饥荒。这解释了为什么“想回不能回”——不是不想家，而是家乡正在遭难，回去可能更艰难。这种“近乡情更怯”的心理，比单纯思乡更令人揪心。
全诗用雨天思乡这个日常场景，带出了战乱、饥荒、世态炎凉等沉重话题。最打动人的是那种“双向困境”：在外漂泊不易，但家乡也非避风港。这种无解的乡愁，在今天那些因疫情、战争或经济压力无法归家的人们身上，依然能找到共鸣。