现代解析
这首诗描绘了一位旅人清晨赶路的情景，充满孤独与漂泊感。
前四句写景：天还没完全亮，树上还挂着残星，诗人已骑马向西出发。野外哨所覆盖着厚厚的白霜，荒凉的郊外空气清冷。这些景物描写营造出一种清冷孤寂的氛围，暗示旅途的艰辛。
后四句转入抒情：车铃声在漫长的道路上回荡，远处寺塔高耸入云。诗人说自己早已习惯这种奔波的生活，多年来都不记得走过多少路程了。这里透露出一种疲惫和无奈，但又带着几分认命的平静。
全诗通过简洁有力的画面，把旅人的孤独、疲惫和坚韧都表现出来了。最打动人的是最后两句，看似平淡，却包含着深刻的人生体验——当漂泊成为习惯，连计算路程都变得没有意义。这种"习惯成自然"的感慨，很容易引起为生活奔波之人的共鸣。