现代解析
这首诗讲的是一个被冷落的妻子，用细腻的笔触写出了婚姻中的心酸。
开头两句直接点出矛盾：听说你有了新欢，难道旧日的感情就这么淡了吗？"见说"二字带着苦涩的八卦味道，"岂旧欢"的反问里藏着不甘心。
中间四句用季节变化比喻感情降温：我的离愁像中秋的月亮一样满溢，可你当初的誓言却像入秋的天气越来越冷。"月满"和"秋寒"形成鲜明对比，当初的白绢情书（缣素）现在都不敢再看，就像凋谢的苕花（苕华）已经残破不堪。这里用"不敢问"和"已残"暗示感情破裂到连追问的勇气都没有了。
最后两句画面感极强：我精心梳妆打扮，你却还在睡懒觉，只能对着镜子看自己寂寞的倒影。"妆成"和"未起"的对比特别扎心，镜子这个意象就像在说：这段婚姻里，只剩下我自己在努力维持体面了。
全诗没有直接哭闹，但每个细节都在说"我受伤了"。用月亮、秋天、残花、镜子这些日常事物，把婚姻危机写得既唯美又心碎，特别能引起共鸣。