梦归
苦思遂成梦，行行至我门。
门外何所有，桂树罗青云。
入门何所见，四壁蒙荆尘。
上堂拜阿父，阿母喜出看。
汝行四五年，使母摧心肝。
下堂揖邱嫂，问嫂兄安存。
兄出犹未归，语发泪潺湲。
回头妇亦至，弱女随牵裙。
娇小不识耶，见我颜欲瞋。
妇言家中事，日益大艰难。
晨炊爨薪尽，暮汲井水乾。
亲虽未衰老，那得无盘餐。
辛苦望君归，岂为儿女欢。
又无囊中帛，何以慰晨昏。
信知远游苦，世路如波澜。
得还聚骨肉，且复忘饥寒。
呢呢语未终，流涕双阑干。
我心更悲痛，仓卒难为言。
顿足忽惊寤，依然旅馆间。
揽衣有余泪，举目无一亲。
反疑梦中实，未觉此地真。
徬徨中夜起，肠转如车轮。
去住两复难，饮恨千万端。
不知云中雁，早逐春风还。
现代解析
这首诗《梦归》讲的是一个长期漂泊在外的人，在病中思念家乡，最终在梦中回到家的故事。全诗情感真挚，通过梦境与现实的对比，深刻表达了游子对家人的思念和生活的艰辛。
第一部分：现实困境
开头四句写现实中的痛苦：长期在外漂泊，心情不好；长期生病，身体也不好。因为太想家，最终做了一个梦，梦里回到了家。这里用“苦思”二字，直接点出游子内心的煎熬。
第二部分：梦中归家
1. 家门景象：梦里回到家，门外是郁郁葱葱的桂树，门内却是破败的景象——墙壁上布满灰尘。这里用对比手法，既写家乡的美好（桂树象征高洁），又暗示家境贫寒。
2. 见到父母：上堂拜见父亲，母亲高兴地出来迎接，哭着说：“你走了四五年，让我心都碎了。”简单几句话，写出母亲对儿子的牵挂和思念。
3. 询问兄长：下楼见到嫂子，问哥哥在哪，嫂子说哥哥还没回来，说着就哭了。这里透露出家中可能还有其他亲人也在外奔波，生活不易。
4. 妻子和女儿：妻子带着小女儿过来，女儿因为太久没见，已经不认得父亲，甚至有点害怕。妻子诉说家里的艰难：柴火烧完了，井水干了，父母虽然还没老，但吃饭都成问题。她盼丈夫回来，不是为了团聚的快乐，而是生活实在撑不下去了。
第三部分：梦醒后的痛苦
正当一家人哭诉时，梦突然醒了。诗人发现自己还在旅馆里，衣服上还有泪痕，周围一个亲人都没有。他甚至觉得梦里才是真实的，而现实反而像假的。半夜起来徘徊，心里像被车轮碾过一样痛苦，既不能继续漂泊，又无法回家，只能默默忍受这种无奈。
最后两句：看着天上的大雁，感叹它们还能随着春风飞回家乡，而自己却做不到。这里用大雁反衬人的无奈，加深了全诗的悲凉感。
总结：
这首诗的魅力在于用朴实的语言，描绘了一个普通人的生活困境：
1. 亲情厚重：父母、妻子、兄长的牵挂，让读者感受到家庭的温暖和分离的痛苦。
2. 生活残酷：柴米油盐的艰难，让人看到底层百姓的真实生存状态。
3. 梦与现实的落差：梦里团聚的短暂幸福，更衬托出现实的孤独和无力。
普通人读这首诗，很容易联想到自己或身边人的经历——为了生活离家打拼，对家人的愧疚和思念，以及现实中的种种无奈。这种共鸣，正是它打动人心的地方。