现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁的夜晚场景，核心情感是思念与无奈。
前两句用杜鹃啼血的典故（传说杜鹃鸟叫到吐血）比喻极度的悲伤，泪水打湿了衣衫。这里的"灵衣"可能指逝者的衣物，暗示诗人正在悼念某人；"青衫"则是诗人自己的衣服，泪水一挥之间浸湿衣袖，画面感极强。
后两句转到热闹的歌场：红灯下歌伎环绕，春夜将尽，本该是享乐的时刻。但最打动人心的，是歌伎唱的那首《不如归》——这是古代模仿杜鹃叫声的曲调，常用来表达"不如归去"的思乡之情。热闹中的哀音，反而让悲伤更加刺骨。
全诗妙在对比：用歌场红伎的热闹反衬内心孤寂，用别人的歌声触发自己的愁绪。就像今天在KTV欢唱时突然听到一首老歌，瞬间被回忆击中一样。诗人没有直接说多难过，但通过"泪一挥""不如归"这些细节，让读者自然感受到那种无法言说的思念之苦。