现代解析
这首诗描绘了古代苏州（姑苏）的繁华景象和军事氛围，同时暗含对时局变化的感慨。
前两句写苏州的日常景象：柳树掩映的小桥、槐树成荫的街市倒映在江面，经常有手持兵器的军队列队经过。这里用"万骑"夸张地表现军队规模，显示苏州作为军事重镇的地位。
中间四句具体描写苏州的奢华与军事气息：高耸入云的楼阁挂着华丽的帘幕，地处战略要冲驻守着众多士兵。官员们在装饰华丽的衙门里设宴，烛火通明的官船上还有歌舞表演。这里通过"玳筵""绛烛"等富丽堂皇的描写，展现当时上层社会的奢靡生活。
最后两句笔锋一转：没想到太湖这样的天险都没能阻挡敌人，城外已经被包围，还能听到吴地的歌声。这里用"不道"表达出人意料，暗示看似坚固的防御其实不堪一击。结尾的"吴歌"既点明地点，又以歌舞升平的景象反衬危机，形成强烈反差。
全诗通过对比手法，将苏州的繁华景象与暗藏的军事危机并置，在描绘城市风貌的同时，也流露出对时局安危的隐忧。诗人没有直接批评，而是通过场景的铺陈让读者自己体会其中的警示意味。