现代解析
这首诗描绘了一头老牛的凄凉晚景，通过几个生活化的画面传递出深刻的同情。
第一句"草绳穿鼻系柴扉"像特写镜头：一根粗糙的草绳穿过牛鼻子，把它拴在破旧的木门上。这个细节既说明牛年迈无力挣脱，也暗示主人对它的态度就像对待一件旧农具。
第二句"残喘无人问是非"用拟人手法，老牛疲惫的喘息没人关心，更不会有人过问它一生的辛劳是否值得。这里"是非"不是指对错，而是指根本没人关注这头牛的存在价值。
三四句形成对比画面：春雨滋润土地本该是耕田的好时机，但老牛已经"鞭不动"——连鞭子都打不动它干活了。最后牧童在夕阳中空手而归，这个"空"字很妙，既指没带着劳作后的收获，也暗指老牛的生命即将走向虚无。
全诗没有直接说"老牛可怜"，但通过拴牛的草绳、无人在意的喘息、打不动的身躯、空手回家的牧童这些具体意象，让读者自然感受到对生命衰亡的悲悯。诗人把老牛当作有尊严的生命来描写，这种对底层劳动者的关怀，在今天依然能引发共鸣。