现代解析
这首诗描绘了滕王阁的壮丽景色和沧桑变迁，同时暗含对历史兴衰的感慨。
前两句写滕王阁高耸入云，历经岁月洗礼，当年王勃题写的文字已经模糊不清。这里用"凌空"突出楼阁气势，"岁月徂"暗示时光流逝。
中间四句形成巧妙对比：先说不要用金钱（黄麻、青蚨）来装点楼阁，因为真正的才华（彩笔）能画出蝴蝶纷飞的美景。接着描写滕王阁周边的奇幻景象——水波浩渺如仙境，烟雨朦胧中楼阁若隐若现，像海市蜃楼般孤独矗立。
最后两句笔锋一转，说游人只顾饮酒作乐（倒玉壶），却不懂这楼阁见证的历史兴衰。这里"兴亡恨"是诗眼，表面写楼，实则寄托了诗人对物是人非、盛世不再的深沉感慨。
全诗最精彩的是将现实景物与历史沧桑感完美融合，既有"仙岛""蜃楼"的奇幻描写，又有"兴亡恨"的厚重思考，最后用游人醉酒的画面反衬，更显意味深长。