现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的孤独场景，表达了送别亲人后的思念与怅惘。
开头用"暝鸟栖初定"（暮色中鸟儿刚回巢）、"遥砧响欲阑"（远处捣衣声渐渐消失）两个细节，营造出黄昏时分的宁静氛围。这时诗人独自沉默不语，正陷入一种说不清道不明的孤独情绪中。
接着用"牛女夜犹灿"（牛郎织女星在夜空中闪烁）点明时间已到深夜，而"风霜秋已寒"则通过秋风寒霜的描写，既交代了季节，也暗示了内心的凄凉。
最后两句点明主题：在城西山脚下的小路上，年幼的弟弟踏上了前往长安的旅途。这里没有直接写离别的痛苦，而是通过前文铺垫的寂静秋夜、闪烁星辰、凛冽风霜等意象，让读者自然感受到诗人目送亲人远行时的那份不舍与牵挂。
全诗语言朴素，但通过细腻的环境描写和意象组合，将离别后的孤寂感表达得含蓄而深刻。就像我们现代人送别亲人后，看着熟悉的环境却觉得空落落的那种心情。