现代解析
这首诗描绘了诗人与好友深夜拜访友人、在乡间小屋畅谈的温馨场景，充满了质朴的生活气息和深厚的友情。
前四句写实景：诗人与好友（眉叔）在李㤅伯的乡间小屋（缦雅堂）彻夜长谈。主人热情招待，拿出新酿的村酒，虽然天气寒冷，但酒味醇厚让人暖身。这里用"寒不棱"形容酒不刺喉，反而温润，体现主客间的温暖情谊。
中间四句营造意境：霜气笼罩简陋的屋子，灯下菊影摇曳带来凉意。但寒冷被热烈的诗酒讨论驱散，他们深入探讨诗歌真谛，追溯创作本源。"抉纤谬"指纠正细微错误，"穷元根"是探究根本道理，展现文人求真求实的精神。
后四句升华主题：诗人表明真正的志趣不在功名利禄（外荣落），而在于志同道合的友谊（苔岑指志趣相投）。结尾以清风竹响作结，用煮茶声暗示长谈未尽，余韵悠长。全诗通过寒夜、霜菊、茶笙等意象，将文人雅集写得既风雅又接地气，传递出超越世俗的精神追求和温暖的人际关怀。