现代解析
这首诗描绘了夜晚乘舟而行所见到的景色，充满了宁静与孤寂的氛围。
诗的开头写的是傍晚时分，诗人乘船向东边的高地出发，要去寻找北边的草庐。这里的“东皋”和“北郭”都是指方向，给人一种明确的目的感，同时也暗示了诗人对自然的亲近。
接下来，诗人描绘了周围的景色。树林在暮色中显得昏暗，霜气凝结，给人一种寒冷的感受。而江水平静，月亮孤零零地挂在天空，显得格外寂寥。这里的“林昏霜气聚，江静月轮孤”通过对比，突出了夜晚的宁静与孤独。
然后，诗人写到山势险峻，靠近水流，显得更加险要。而村庄的样貌也因为树木的枯萎而显得萧瑟。这里的“山势临流险，村容带树枯”进一步加深了夜晚的冷清与荒凉感。
最后，诗人提到“衡门”不远，隔着水面可以看到稀疏的市井灯火。这里的“衡门”指的是简陋的门户，暗示了诗人即将到达目的地。而“隔水市镫疏”则描绘了远处市井的灯火稀疏，给人一种宁静而遥远的感觉。
整首诗通过细腻的描写，展现了夜晚乘舟时的所见所感，既有自然的宁静，也有人间的孤寂。诗人通过对景物的刻画，传达出一种淡泊、宁静的心境，让读者仿佛也置身于那个静谧的夜晚，感受到那份独特的宁静与孤独。