现代解析
这首诗描绘了作者在睦州道上的所见所感，充满了对艰难旅途的感慨和对国家命运的忧虑。
前两句"屈指闽中路，瞻星去转赊"是说：数着去福建的路程，望着星空赶路，路途遥远而艰难。"屈指"是数着手指计算的意思，"瞻星"是夜间赶路看星星辨别方向。
中间四句用生动的画面描写旅途艰辛：
- "古桥生石菌"：古老的桥上长满了青苔
- "细草结冰花"：小草上结着冰霜
- "绝岭惊人挂"：险峻的山岭让人害怕
- "空村怪鸟哗"：荒废的村庄只有怪鸟在叫
最后两句"吞声是国恨，原不悔倾家"是诗眼：默默忍受着亡国之痛，即使倾家荡产也不后悔。表达了作者深沉的爱国情怀和坚定的决心。
整首诗通过描写艰苦的旅途环境，衬托出作者内心的忧国之情。虽然路途艰险，但为了国家，再大的牺牲也在所不惜。诗中"石菌"、"冰花"、"绝岭"、"空村"等意象都烘托出一种凄凉悲壮的意境。