现代解析
这首诗描绘了一个秋夜河边的情景，语言简洁却充满画面感。
前两句"金风起汉曲，素月明河边"用金色秋风和皎洁月光勾勒出宁静优美的夜景。"金风"指带着凉意的秋风，"素月"形容月亮纯净明亮，两个意象搭配让读者仿佛看到月光洒在河面上的银辉。
后两句"七章未成匹，飞燕起长川"突然转折，带出动态画面。"七章"可能暗指织女未完成的织物（呼应七夕传说），而"飞燕"突然掠过河面的场景，打破了之前的静谧。特别是"起"字用得巧妙，让燕子振翅的动态跃然纸上。
全诗通过秋风、月光、飞燕等意象，在16个字中完成了从静到动的转变，既写出秋夜的清凉美好，又通过飞燕的突然出现带来一丝怅惘。这种含蓄的表达方式，让读者能感受到诗中隐藏的思念或遗憾之情，就像看了一幅会呼吸的水墨画。