现代解析
这首诗描绘了一幅乡村雨季的生动画面，语言平实却充满生活气息。
前两句"水痕高与柳腰齐，鸠妇晨呼觉夜啼"用白描手法写涨水的场景：河水已经涨到和柳树腰部一样高，斑鸠鸟从早到晚不停地啼叫。这里通过柳树和鸟鸣两个细节，既表现了水势之大，又暗示了村民的焦虑不安。
后两句"昨雨不逢雌甲子，悤悤脩坝筑新堤"转入人事描写：昨天的暴雨来得不是时候（"雌甲子"指吉日），村民们只能匆忙抢修堤坝。一个"悤悤"（匆匆）生动刻画出村民们争分夺秒抗洪救灾的紧张状态。
全诗妙在将自然现象与人文活动自然融合，通过水位、鸟啼、修堤等具体意象，既展现了雨季乡村的特有景致，又含蓄表达了农民面对自然灾害时的坚韧与智慧。诗中没有任何直接抒情，却能让读者感受到人与自然相处的真实状态。