现代解析
这首诗描绘了一个充满禅意的水月世界，核心在探讨"一与多"的哲学关系。
第一句"水天一片月孤圆"像电影开场的长镜头：夜空中一轮孤月倒映在平静的水面，天地间仿佛只有这一个完整的月亮。这里用"孤圆"二字既写月亮的形态，也暗含佛家"圆满自足"的境界。
第二句"散入风涛月万千"镜头突然切换：微风吹皱水面，完整的月影瞬间破碎成千万个月光碎片。这里用动态的"散"字，把静止的画面变得生动，也暗示着"一即是一切"的禅理。
后两句转入有趣的对话：诗人调皮地问禅师——如果每个浪花都托着一轮月亮（"一涛一月"），那您要怎么计算时间的流逝呢？这里的"数流年"既指计算年月，也暗指参悟生命真谛。把深奥的佛理藏在看似天真的提问中，正是这首诗的巧妙之处。
全诗就像一组蒙太奇镜头：从静谧的完整月夜，到动荡的破碎月光，最后落在禅师面对万千月影的会心一笑。通过水月变幻的意象，让人自然体会到"万物一体又各自独立"的禅意，比直接说教更打动人心。